sábado, 22 de septiembre de 2012

Un mero apuntador






Acabo de salir de la consulta. Malos tiempos se avecinan, nena. Opto por no adelantarte la información, es lo correcto. Aunque voy a tener que ir preparándote el terreno.
He recordado aquella película de Isabel Coixet, cuyo título ya me hizo temblar de puro aburrimiento, cuando me la propusiste para ver aquella noche de sábado, porque un título como “mi vida sin mi”, nada bueno presagiaba. Recuerdo más o menos lo esencial, es decir, cuando la protagonista, guiada por un impulso vital y ante su inminente muerte, confecciona una lista de “cosas por hacer antes de morir”… curioso que ahora, esa película, que tu adoraste y yo detesté, sea de gran inspiración para mi idea.

Así que he decidido escribirte una carta. Una carta para cuando te fallen las fuerzas y yo ya no tenga más que ofrecerte, que una mirada perdida.


Mi queridísima y adorada esposa:

Te escribo, porque es la única solución. Tal vez la más cobarde, pero las palabras no saldrían de mí, con tanta fluidez, si tuviera que explicártelo mirando esos ojos verdes que me fascinan, empañados en lágrimas tras mi confesión.
Mi enfermedad degenerativa hará que te olvide. Así de simple y así de cruel. Sin concesiones y sin escapatoria.
Se me desgarra el corazón, imaginando ya tu dolor y no puedo controlar el llanto, aunque estas lágrimas no son nada, comparadas con las que tú derramarás, necesito controlarlas para poder seguir viendo la pantalla y dejar esta carta preparada de una vez.
Voy a perderte. Pero te ruego que tú no desfallezcas, cuando, aun estando a tu lado, yo ya no esté.
Te ruego, mi amor, que me mires siempre como ahora, con esa luz infinita y a la vez diminuta de desprenden tus pupilas cada vez que me contemplas.
Te ruego, vida mía, que tras mi deterioro, sigas viendo mi eterna sonrisa y mi cálida inocencia.
Te ruego que nunca olvides, cuanto te amé, cuanto te amo y cuanto seguiré amándote aunque no pueda volver a recordarlo. Que nunca olvides… por los dos.
Te ruego que escribas nuestra historia, día a día, sin remiendos, sin tristeza, recordándola por mí.
Te ruego que recuerdes quien era, antes de convertirme en una sombra de lo que fui y cuando ya no sea ni eso… que nunca le pongas un final triste. Hazlo por mí.
Lo he dejado todo dispuesto. No te preocupes mi dulce esposa. Acepta mi decisión. “Ellos” saben que tienen que hacer en cuanto vean, que has venido a visitarme y yo no te he mirado como mereces, mi amor.


Nota de Juji:

Es curioso. Nunca se sabe que te depara la escritura hasta que te pones delante de tu ordenador… Increíble, como aquello que escribes, se va transformando, llegando incluso a cambiar tu estado de ánimo. He tenido que dejar de escribir esta “carta” porque la tristeza que me embargaba era superior a mis fuerzas. ¿Por qué escribirla entonces? No tengo respuesta… ha empezado así mi entrada y ha seguido sola… como si yo no dominara los elementos… ni a los protagonistas, ni el final ni su continuación...  Nunca le he encontrado sentido a esto de “crear”, si cuando esa misma creación “va por libre” y tú pasas a ser un mero apuntador. Hasta aturde un poco firmarlo como si tu fueras el autor… porque son las letras las que te llevan donde quieren y no tú, ni tu inspiración…. 

18 comentarios:

  1. Sobre la primera parte, hermosa carta, afrontando un porvenir y preparando, dejando un buen recuerdo para cuando lo temible ocurra.
    Respecto de tu nota, sabes que estoy de acuerdo, que la historia continúa ajena a la voluntad del autor. A veces al escribir es como si interpretáramos un papel que está en lo profundo de la mente , que ni sabemos ni podemos controlar.
    Me ha gustado muchísimo la manera en que has plasmado este relato.
    Besos, querida amiga.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, mi querido amigo, hemos hablado de ello más de una vez, y hoy ese "descontrol" ha llegado casi al límite. No creo haberme sentido nunca tan sobrepasada con aquello que escribía. Es todo tan curioso...
      Gracias por tus sinceras palabras, siempre.
      Un besazo enorme y hasta ahora.

      Eliminar
  2. Hola Juji, la películas que citas es una asignatura pendiente que tengo hace años, supongo que acabaré aprobándola, tengo que verla.

    Tu entrada es cierto que rezuma tristeza, pero no por ello deja de ser bella, bellísima. Sólo nos queda rezar porque nunca tengamos que escribir una para dejársela a nuestra pareja en la vida real.

    Y sí, es cierto, una simple idea, una inspiración, a veces, es sufieciente para empujar y guiar nuestros dedos sobre el teclado.

    Un beso Juji.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si te decides a ver la peli, ten a mano pañuelos :)
      No pensemos en ello, Elena, nunca nadie debería escribir algo así de terriblemente triste, pero la vida... es muy "......" no voy a escribir tacos, por respeto.
      Como siempre, es un tremendo placer, tenerte a mi lado.
      Un enorme besazo, mi querida Elena.

      Eliminar
  3. ulls entalats, llàgima viva, gallina de piel,....que estic a la botiga!!!!!.....no puc .....
    Espero no haver-ho d'escriure ni que me l'escriguin mai, em sembla que no podria fer cap de les dues coses.
    Que valenta que ets, de seguida et poses a la pell dels altres, encara que aquesta empatía et surti sense adonar-te'n....
    Un petó
    Victòria

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ho sento, però imaginar-te a la botiga i plorant, em fa petà de riure, Victòria jajajajaja.
      Valenta jo? que va! de fet, he tingut que deixar d'escriure del patiment que sentia.
      Un enorme petonàs, estimada amiga.

      Eliminar
  4. No digas eso Juji mía...al teclear, lo sabes, a veces sentimos que nos dictan o que nos reprimen o que nos fuerzan a cambiar sobre la marcha. Esa sensación tuya la he vivido muchas veces, tenemos que poner esas letras y en ellas, como en tu escrito, el infinito amor por el ser humano, él, yo, tú.
    ¿Qué es la creatividad? Quizas el testimonio de mil voces que acuden como en un sortilegio, nada sobrenatural ni místico, hay que estar muy atenta como tú para logarlo y después, a tu manera, escribirlo.
    Un petó finssssssssssssssssssssssssssss, uy.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "El infinito amor por el ser humano..." Tus palabras, como siempre, mi querida Natalí, son acertadas y llenas de sentimiento... "Mil voces que acuden como en sortilegio"... ¿qué añadir ante tanta belleza en tu descripción?
      La verdad es que con tanta calidad humana, una se siente abrumada. Gracias, tesoro :)
      Un petó, finssssssss quan? :)

      Eliminar
  5. Como no dejar de escribir, es que yo he llorado a mco tendido leyendo, lo siento ,siempre he sido "demasiado " emotiva y de lágrima alegre.
    Ese final es demoledor y arrebatadamente bello. Triste pero inmenso.
    Besos de gofio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues a mí me parece que si eres de lágrima fácil, es perfecto, Gloria, que ya hay demasiado "estirado" por ahí jijijijiji. Celebro que te haya gustado y a la vez conmovido.
      Muaks, enorme, enorme.

      Eliminar
  6. Nunca he creido en bolas de cristal, ni en futuros adivinados, pero cuando alguien conoce su futuro y ama creo que no puede dejar de preparar las maletas... por otro lado esa sensación no me es desconocida, las letras corren unas tras otras y detrás tú como si se adelantaran al pensamiento...
    Vi esa película, el monólogo da esa misma sensación...

    Besos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me pregunto, si Ken Follett, cuando se puso a escribir "los pilares de la tierra", su intención era la de escribir "las estanterías de la pradera" jijijijijiji

      Besitos deliciosos, Matices.

      Eliminar
  7. CREAR, es acercarse a Dios. De lo que no existe, lo hacemos real, por que esta en nosotros

    ResponderEliminar
  8. El sabor de las palabras es así. Amargo, dulce, ácido, salado.

    Abrazo apuntado.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y apúntate también, una buena dosis de amistad, admiración y cariño, Sergio.
      Besazos.

      Eliminar
  9. Tus letras tienen un sabor concreto hoy, a mi me saben a un pasado cercano que rememoro sin dolor. Y es que cuando las cosas se saben, nace la incertumbre del mañana, pero el hoy se disfruta al máximo...es una extraña sensación que permite cerrar puertas sin dejarte abiertas la ventanas. A mi me gusta, Juji, me gusta mucho y es muy buen texto.
    Y sobre tu nota...¿Dónde está el positivismo, nena?
    Ciertamente a veces te llevan de la nano, salen a bortonones de tu mente y aparentemente te conducen. Pero no, eres tú el artifíce, son tus sentimientos más recónditos que vuelan libremente...me parece positivo y enriquecedor. Es dotar al texto de vida propia, permitirle que haga vibrar al lector ¿acaso no consiste en éso ser escribidor?
    Sólo puedo felicitarte, por haber conseguido en apenas unas líneas, lo que todo escritor busca y pocos encuentran..."VIDA=ESTILO"

    Un beso alentador.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Qué puedo añadir, ante tu contundente, amable, sabio, delicado y directo, comentario, querida Tyrma? Mmmmm que me ha encantado y punto.
      Gracias.
      Besazos enormes para ti.

      Eliminar